キット・シュルターがジョー・ブレイナードについて語る

始める前に、お知らせしておかなければなりません。私は犬が大好きで、犬と一緒に育ち、もう 5 年近く一緒に暮らしていますが、犬をとても愛しています。 彼女の名前はソチです。 彼女は、獣医がこれまで特定できなかった品種の混合物で、胸に少し白が入った漆黒の体色をしています。 2018年10月下旬、私はソチミルコの広場で、血を流す心臓を私に向けた彼女を見つけた、というか彼女は私に焦点を当てた。それ以来、私の人生における彼女の存在は、それまで芸術と人間の愛情だけが可能だと信じていた私を根底から揺さぶった。震えている。

さて、これから私が発する悪臭は、単に私の犬への愛のせいではありません。 約束します。 むしろ、私は、動物との生活は（後から議論する人もいるように）邪魔ではなく、芸術的感性を豊かにすることができるという私の気持ちを公の記録に残したいと思っています。 アーティストは表現について、つまり動物との友情から、種間の言い表せない共鳴や残響から多くを学ぶことができます。

いずれかの方法。 私のことをあまり真剣に考えないでください。 私は月に向かって吠えているだけです。

*

そうですね、私はアグネス・マーティンの作品が次の作品と同じくらい好きですが、彼女の著作の中で、私がどうしても我慢できないアイデアが 1 つあります。 （ほとんど私が個人的に受け止めているような、「我慢できない」のようなものです。）これは「What We Do Not See If We Do Not See」という作品の中で次のように述べられています。一人になるあらゆる機会を利用し、ペットや不必要な仲間を飼うことをやめてください。」 はい、その通りです。アーティストには動物を与えません。 仕事には良くありません—ごめんなさい。 アーティストの皆さん、植物は水やりを要求することであなたの孤独を侵害するのですから、自分の植物も枯れさせてみてはいかがでしょうか。

このフレーズにはいくつか納得いかない点があります。 まず第一に、この議論は道徳的であるように思えます。 たとえば、「不要な仲間」とは何でしょうか？ 誰が、どのような価値観に基づいて、誰の会社が必要で誰が不必要なのかを判断するのでしょうか？ 本文の残りの部分も同様です。 完全に主観的な主張で構成された作品の場合、真のアーティストの道は苦しみ、自立、孤独で舗装されているという奇妙に絶対主義的な定義に到達します。 しかし、これらの経験の状態は、これからも、これからもずっと、多くの偉大な芸術作品、そして忘れてはいけないが、多くの残念な芸術作品の源であり続ける（と私は願っています）が、考慮すべき他の有効な創造性の源が存在することは確かです。 マーティンの理想は、たとえば、気楽さ、コラボレーション、仲間などによって補完できないものでしょうか? それとも、彼女が「若い女性アーティストへのアドバイス」で主張しているように、すべての真のアーティストの人生は本当に「自給自足で独立しており（社会と無関係で）」「影響を受けない」のでしょうか？ 影響力のないアーティスト、あるいは社会と無関係な作品とは一体何なのでしょうか？ そんなものは存在するのでしょうか？ アーティストは、誰か、何か、他の誰かの要求に応じて、自分が選んだ道から外れることが本当にあってはならないのでしょうか？

脱線する前に、本題に戻ります。 私が本当に反発したいのは、ペットと暮らしていると動物の仲間が私たちの孤独を邪魔するので、芸術家は本物の芸術を作ることができないというマーティンの考えです。 ダンテ・ガブリエル・ロセッティのウォンバット、ネルヴァルのロブスター、フラナリー・オコナーの40羽のクジャク、ダリのオセロット、ショーペンハウアーのプードル、ディケンズのカラス――ちなみにポーの詩にインスピレーションを与えた――は、これらの芸術家たちの達成を妨げたものは何だったのだろうか？ もしボードレールが怪我をしたコウモリを墓地から引き取ったり、タランチュラを瓶に入れて保管しなかったら、『Les Fleurs du mal』はより充実したコレクションになっていただろうか？

先ほども述べたように、私自身、それほど珍しい生き物ではない犬と一緒に暮らしているので、自分の知っていることに集中して考えていきたいと思います。 私が犬について感謝しているのは、まさに犬が私たちに要求をするということです。 私たちがどのように過ごしていても、犬は私たちを習慣から引き離し、外の世界へと連れ出します。 悲しすぎてベッドから出られないですか？ 外の世界にひどく退屈していませんか？ さて、起きる時間です。なぜなら、フィドじいさんが漏れを取り出す必要があるからです。そして、あなた以外に彼を連れ出す人は誰もいません。 「今一番やりたくないことは、この天国のソファから降りることだ」と何度思ったことか。その後、ソチが散歩する必要があったので、行ってそれを実行したことはありますか? そして、その散歩が予期せず延長されて、予定外の友人との出会いに導かれたり、予定していたコースから外れてしまうような予期せぬ場面に導かれたりすることが何度あったことか。 （私たちの進路は犬たちに決めてもらいましょう。そうすれば、彼らが自然にその犬種を実践できるようになるでしょう。）

犬との生活は私たちの孤独を複雑にするかもしれませんが、人間の仲間やコミュニケーションとは異なるため、一緒にいることが何を意味するのかという私たちの概念も混乱させます。 人間と犬の経験の間には広大な隔たりがあり、この隔たりと真に向き合うことは、創造的な表現にとって決して役に立ちません。 犬に自分自身を表現しようとする私たちの試みは、犬が人間の言語のニュアンスを理解できないために挫折しますが、フェロモン、香り、無意識のボディランゲージなど、私たちの意識を完全に超えた他の形式のコミュニケーションに対する犬の敏感さによって、私たちにとって不思議な方法で豊かになります。 私たちも彼らのメッセージを理解しようと最善を尽くしますが、私たちも彼らの言葉を理解できず、ごちゃ混ぜの人間の感情や犬の暗闇に突き刺さったものを彼らのメッセージに投影してしまい、不十分です。 それでも、私たちが犬と楽しんでいる関係は、私たちが人間と共有している関係とどういうわけか同じ深さです。 私たちは犬とともに、言語制御や理解をはるかに超えた関係を育みます。 芸術家にとって、自分のシンボルが遭遇するかもしれないどんな状況にも適切である、あるいは、それに見合った語る準備ができているどんな経験にもたどり着くことができる、という自信を捨てることは特に有益である。

最近このことについて考えるようになったのは、緑のソファに優雅に横たわる白い犬を描いたジョー・ブレイナードの絵を見たときでした。 私はすぐに、モデルに対するブレイナードの明らかに愛情深い気質に引き込まれました。 あたかも犬の美しさ、その形態の特異性に心からインスピレーションを得たかのように、モデルを忠実に表現しようとするこのアーティストの試みは、私がそれまでブレイナードで見てきたすべての作品とは対照的でした。私もとても気に入っている作品です。しかし、それは漫画的な遊び、ペンとインクの気概によって定義されています。 これはブレイナードが孤独なブレイナードであったわけではない。 それはブレイナードが本当に犬の声に耳を傾け、接触を求めていたことであり、途中で犬と出会ったのです。

少し調べた結果、絵の中の犬はブレイナードの人生のパートナーであるケンワード・エルムズリーの鞭犬であるホイッポアウィルであることがわかりました。 舞台となったのは、バーモント州カレーにあるエルムズリーの自宅のリビングルームにある緑のソファで、二人の芸術家はそこで一緒に夏を過ごした。 そして、ブレイナードが自分の肖像画を1枚だけ描いたのではなく、数枚の犬を描いていたことが判明した。犬の親密な肖像画が少なくとも4枚と、犬がいるバーモント州の邸宅の後ろからの風景が1枚、芝生の上で思索に耽りながら描かれていた。家とその向こうの地平線。後者のタイトルは「ホイッポアウィルの世界」（アンドリュー・ワイエスの「クリスティーナの世界」への冗談？）。

これらの絵を見て、私はブレイナードの仕事、つまりビジュアル作品、執筆、インタビューのウサギの穴に迷い込みました。 （私はこのウサギの穴に降りることを強くお勧めします。）アーティストのスタイルの大部分が、何を取り入れるべきか、何を除外すべきかを彼らが信じるかによって定義されると言えるとしたら、これほどスタイルが明確なアーティストを考えるのは難しいでしょう。世界（「社会の影響」）をより積極的に取り入れることによって。 ブレイナードの芸術について考えれば考えるほど、彼の作品はマーティンの孤独への呼びかけとは正反対であることがわかりました。 「私は覚えています」という言葉で始まる文章で語られる、千をはるかに超える個人的な思い出を綴った著書『I Remember』の執筆について、彼は次のように述べています。 「これは私自身のことであると同時に、他のみんなのことでもあると感じています。私もみんなであると感じています。」 その多孔性をマーティンの哲学と比較してください。「人は他人の侵入など考えずに完全に一人で行動しなければならない。そうすれば相対的な思考から外れてしまうからである」。

ブレイナードの作品の大部分は、社会生活の文脈で作られました。詩を朗読するチラシ、友人の出版物の数百冊の本や雑誌の表紙、同じ友人の著作のイラスト、ニューヨーク学派のほぼ全員とのコラボレーションなどです。 コラボレーションといえば、特にブレイナードとマーティンのコラボレーションに対するスタンスは、芸術を作るということに対する彼らのスタンスの両極端な違いを物語っています。 ブレイナードにとって、コラボレーションは自分の孤独な習慣と積極的に向き合う機会を生み出します。 「それは楽しいです」と彼はこのアプローチについて言います。 「それはとても大変なことだ。多くのことを妥協しなければならない。完全に失敗することを厭わず、それによって恥ずかしがらないようにしなければならない。それが一番大事なことだし、それはあなたにとってとても良いことだ。」 （妥協という考えは、犬のいる生活を思い出させます。犬が午後から外出しないため、パーティーから家に帰らなければならないということです。）ブレイナードにとって、自分の考えを他の考えと真っ向からぶつけることは、謙虚で有益な効果をもたらす可能性があります。アーティストに影響を与え、予想外の方法で自分の見解を再評価させることになります。 しかしマーティンにとって、コラボレーションという行為は芸術家としての資格すらない品位を下げる行為だ。 「アーティストであることは、とても孤独な仕事です」と彼女は書いている。 「アーティストたちが集まってあれこれするわけではありません。」

どちらのアプローチが優れていると言えるでしょうか? 両アーティストは、永続的で多様な魅力を持つ挑発的な作品を生み出しました。 私が注目したいのは、ブレイナードのアプローチが、アーティストが芸術制作の経験を通じてどのように変化するかを可能にするのに対し、マーティンのアプローチは、アーティストが自らの練習をダイビングベルとして利用し、壁に閉ざされた個性の深みを鳴らすことになるという点です。 。 確かに、私には個人的な好みがあります。私にとって、アートは学びを忘れる素晴らしい空間です。 考え方が違うからといってあなたを批判したりしません。

ある意味、ホイップアウィル、そしてブレイナードの「ホイップアウィル」シリーズは、マーティンがペットであり「不必要な仲間」であることを考慮すると、アーティストたちにアドバイスしたことの典型であった。 ブレイナードが彼を選んだのではなく、エルムズリーを選んだという意味では不必要だったが、かわいい小さなウィペットはパッケージの一部として付属してきた――彼自身のキャラクターとニーズを持った第三者であり、二人のアーティスト間の直接的なチャネルの外側にあった。 （インタビューの中で、エルムズリーは、いかに忍耐強いかを強調している――彼が使っている言葉は「優しい」――ブレイナードは、素敵なアルマーニのスーツからホイップアウィルの白髪をむしり取らなければならないことについて話していた。）タイトルが示すように、『ホイップアウィルの世界』のような絵画は、この生き物の異質な現実を独自の表現で描写しようとする熱心な試み。 それは、パートナーが愛し、自分の領域に持ち込むことを選択したものに対する敬意を表します。 私たちはお互いの人生に孤立点として現れるのではなく、異なる歴史と仲間を持つよくまとまった登場人物たちであり、この絵はブレイナードがホイッポアウィルだけでなくエルムズリーの愛情を受け入れていることを示しています。 一般的な世界だけでなく、他者の特定の世界に対するこのオープンさは、私にとって、これらの作品の感情的な性質を増幅させるだけです。 彼らは、芸術は孤独の中で作られなければならないという概念を無視し、それを社交的な出会いの神秘的な空間として称賛します。 ジョー・ブレイナードは、世界を紹介したときにそれを知っていました。ホイッポアウィル老人は、ボッティチェリのシモネッタ・ヴェスプッチと同じくらいモデルに値する人物でした。

午後をとって、犬が匂いを嗅ぐように世界を眺めてみてください。 あなたが退屈なら、あなたも退屈です。 通りを歩くだけでも、フリックを訪れるのと同じくらい素晴らしいものになるでしょう。 正しい角度から見ると、ウードンの「死んだツグミ」と同じくらい見事な電柱が見えます（その価値があるので、その美術館で私のお気に入りの作品です）。 これらは新しいアイデアではありません。既製品などです。 私たちは制度の巧妙な手口には騙されないと公言していますが、私たちは依然としてその魔法にかなりかかっていると思います。 その一方で、私の親友がもしそれが手に入るならデイビッドの足に小便を言い、モナリザよりもフレーミン・ホット・チートスの袋のほうが価値があると考えるだろうということを知るのは新鮮だ。 私は彼女の意見をサイモン・シャーマの意見と同じくらい真剣に受け止めています。 私は真剣です。 本当です。

キット・シュルター 『ピエロの爪』（カナリウムブックス）の著者です。 彼の最近および今後の翻訳には、ラファエル・ベルナルの『彼の名前は死』（ニュー・ディレクションズ）、コピの『女王たちの舞踏会』（インペイシェント・プレス）、ブルーノ・ダリオの『ランタナ』三部作（『醜いアヒルの子』）などがある。 彼はメキシコシティに住んでいます。